我厌倦城市，也并不怀恋乡村。读书的时候老师说，努力学习以后进城牵资产阶级女同学的小白手，学习不好就回家锛地，经过我多年的努力，现在终于锛上了地！我想问问，我当年一生致力于研究慈禧到底是喜欢吃馒头，还是吃花卷的历史老师，说好的小白手在哪？
在老师的眼中，人生只有两种选择，要么摸城里的小白手，要么摸农村的锄头，锄头没有小白手的触感好，所以我们的一生都在奔向城市。但是，我现在既厌恶城市，也不想在乡村，城市在我看来，像一个为了掩盖黄褐斑，而拼命往脸上刮大白的半老徐娘，妆容精致却无法遮蔽一身的风尘，而农村像美人迟暮，曾经澎湃的生命力，正被岁月无情地抽离。
随着先辈的离去，农村一切都改变了，一些人因为父母过世，维系情感的纽带消失，兄弟姐妹从此不再联系，一些人因为赡养父母，从小积累的茅盾爆发，手足之间形同陌路，当熟人社会瓦解，曾经被视若生命的土地已经不再是家园，而成了让城里的子女，可以吃上新鲜蔬菜的生产基地，年轻人更失去了对土地的依赖，他们分不清一株禾苗和一株稗草，乡村对他们不过是一个拍照打卡地，当城市和农村失去了连接，农村就已经不再是故乡，而成为无关自己的“远方”。
当农村无法提供心灵的支撑，粮食和蔬菜就成为唯一的慰藉，每一粒米都是土地写给城市的情书，每一滴油都是旧文明对新文明的希冀，这些源于古老土地的物产，用淳朴和厚重，抚慰着都市人挑剔的味蕾和疲惫的心灵。
当人离开故土，乡愁就随之产生，乡愁代表着人和传统生活的决裂，和现代意识的觉醒。现代社会淘汰性极高，流动性极大，一劳永逸的生存之道早已不再有，失业破产司空见惯，人们生活在常态性的职业变化和空间流浪中，背负了巨大的不确定性，食物成了人们的情感依赖，粮食和蔬菜、土地的物产，食品安全，都成为乡愁的延伸。
一切都在改变，鲍曼认为，所谓的现代性，就是从古典社会的“固体社会”向“液态社会”的转变，所谓的“液体社会”是指农耕文明原有的关系被溶解，共同体被解构，人们的关系从“静止”走向“流动”，人在流动中失去了锚点，无法找到心灵的意义，陷入“我是谁”的追问。
在这场漫长的别离中，乡村和城市不应仅仅是“食物的连接”，更应该重建一种“生命的连接”。当村庄逝去，亲人作古，传统的耕作方式消亡，所有的人都面临着全新的关系，人们总是渴望不变的东西，比如粮食和蔬菜，比如曾经心灵的共同体，只有在变化的世界找到不变，在不确定的世界坚守信念，这场漫长的别离带来的才不仅是遗憾，而是一个充满希望的明天。
