只有在麦子成熟的时候，你才能看见大地上到底有多少坟墓，平时坟头的杂草和庄稼混杂在一起，只有麦子黄了，那些绿色的坟茔才显露出来。
根据统计，从文明诞生以来，一共超过有1000多亿人，在这个世界活过，我们现在还能看到的那些绿色的土丘不过是极少数，而绝大多数人不会留下一点痕迹。在金色的麦浪之下，铺陈的是层层叠叠的，无数在这个行星活过的肉体。
就算是皇帝的陵墓也无法逃脱时间的审判，虽然他们的封土高一点，占地大一点，多了些石人和石马，但是最终都会被时间公平的抹平。英明神武的宋神宗赵顼，他做梦也不会想到，自己庄严的皇陵竟然成了小姐姐的打卡点和大妈的菜园子，于是宋神宗和无数深埋在这片土地的农民一起成了麦田守望者。
一千年，麦子熟了一千次，变黄一千次，可区区不过才40多代人，黄土、黄花、黄色的麦子和黄皮肤，共同缔造了一个民族的图腾，在永恒的时间之河中，皇帝和农民一样，也和那些被风化、被盗去头颅的石人一样，矗立成永恒的麦田守望者。
所以，对我来说，麦子从来不仅仅是麦子，麦子是肉，是血，是生命，是王朝的反复，是我们的人生，是一代又一代人滴血的希望，也是无数人想逃离的故乡。
电影《阿甘正传》里，少年的jenny拉着forrest躲进了玉米地，她祈祷上帝把自己变成一只小鸟离开这个家，我小时候也经常躺在麦田，幻想自己也变成一只鸟，唯一的区别是jenny有上帝！
